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a storia si svolge in una cittadina di provincia,Zervi, che Leo ama

e odia allo stesso tempo: sua culla e sua prigione,luogo dove sono
ancorati i suoi ricordi più belli e le sue disperazioni più nere.

Da un lato c'è la storia e'le vicissitudini di un paese, che assomiglia a

tanti piccoli centri distanti dai capoluoghi, e dalla Storia in genere;
dall'altro c'è Leo che, scontento della sua vita, sfoga la sua rabbia ribel-
landosi a quella normalità soffocante che sembra avergli già preparato
il futuro.
ll destino di questa storia porterà Leo e i suoi amici a non essere più

quelli di prima perché le scelte cambiano la vita.
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A lcuni il sabato sera guardano la w, altri escono con
I \ gli amici; c'è chi va aI cinerna, chi in pizzeria; qual-
cuno ne approfitta pe{ andare a reatro; altri invece prefe-
riscono la discoteca. Poi ci sono quelli che per una ragio-
ne o per l'altra non possono uscire da casa, quelli che si

lamentano ogni sabato sera, per noia o rabbia, quelli che
invece se ne fregano e a casa ci stanno bene; ci sono anche

quelli che vanno a letto presto come Proust.
Io invece sono qui con tre miei compari, mentre altri

tre stanno facendo i pali nelle strade adiacenti, con il cuo-
re in gola e le rnani che tremanano un po', con una
maschera di carnevale in testa; ma non è carnevale e non
stiamo andando a una festa in maschera. Ci siamo camuf-
fati perché quello che stiamo per fare ci può dare non
pochi problemi, se la polizia ci.beccasse. Ma andiamo con
ordine.



Ilpadre di Leo è un signore burbero dall'aria sempre acci-

gliata; ha un cdrattere duro, chiuso. Dfficilmente si lascia

andare d gesti teneri come carezze o baci. Leo non I'ha mai

uisto ridere di cuore; è sempre molto equilibrato, qualcuno

direbbefreddo, a conoscerlo. Leo ricorda che da piccolo iè pre-

so qualche bello schiffi, da suo padre; tuttauia non esprime

nei suoi confronti giwd.izi negatiui, sa che suo padre ha sem'

pre lauorato Per mantenere lafamiglia, lauorato duramente;

suppone che suo padre in fondo sia insicuro e timido, e

nasconda così le sue uere emozioni; dice di essere molto diuer-

so da lui, anche se suA madre sPesso sostienee il contrario, che

si assomigliano molto. A Leo questa cosanonpiace. Maricor'
da anche che una uoha, uedendo una bancarella di bonsai a

und sdgrd di paese, suo padre disse cbe gli pareua und czsn

barbara costringere le piantine con ilfil diferro a non cresce-

re, gli Aueut detto che non gli piaceua, erA una cosa innatu-

rale. A Leo quel discorso era rirnasto impresso.

Farebbe tutto un altro effètto, scrivere che l'idea è nata

in un'occasione particolare, in un pub, per esempio, con

gli amici, davanti a una birra. Certo il pub c'è stato, c'è

stato più volte durante l'organizzazione della "cosd', ma

I'idea non è nata lì; e oltretutto non è stato il parto di più

menti, uno di quei discorsi che si costruiscono pian piano

perché ciascuno dei presenti ci mette qualcosa di suo; per

1o meno, non è stato così fin dall'inizio. No, I'idea è stata
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mia e mi è venuta per caso (anche se la parola caso non mi
convince, credo che in fondo ci siano sempre dei prece-
denti, qualcosa nel profondo, un ricordo, un episodio, che
poi ritorna trasfigurato a distanza di anni e ti spinge afare
qualcosa). Questo significa anche che mi prendo una buo-
na fetta di responsabilità, rurro sommaro.

Credo anche che, al di là di tutta la retorica che accom-
pagna sempre la funzione sociale, I'impegno... I'idea di
fare quello che abbiamo fatto sia anche stata dettata dalla
noia, anche se noia non è la parola giusta, forse è stato il
desiderio di rendere un po'più speciali certe giornate pas-

sate in questa città di provincia immobile, inchiodara sot-
to il sole di un giugno che già brucia; il desiderio di ren-
dere le proprie vite, nel bene o nel male, diverse da quelle
che ci sentivamo incollare addosso ogni giorno, senza spe-

ranza.

Una sera Leo staua tornando a cdsa dal lauoro, stanco con

le mani in tasca e lo sguardo basso sull'asfalto. Quando
improuuisamente la strada di periferia che staua percorrendo

si era illuminata a giorno, di una luce bianca che auuolgeua

gli oggetti come se cifosse stato unfilo di nebbia. Aueua alza-
to lo sgwardo, si era portato una mano dauanti agli occhi per
non restare abbagliato: sopra di lui un disco lucente giraua
lentamente su se stesso, forse d unt quindicina di metri da lui,
trA un palazzo e l'ahro. Era rotondo, largo una decina di


