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Andrea Roccioletti

Leo di Zervi
Storia di una cittadina di provincia

L a storia si svolge in una cittadina di provincia, Zervi, che Leo ama
e odia allo stesso tempo: sua culla e sua prigione, luogo dove sono
ancorati i suoi ricordi piu belli e le sue disperazioni piu nere.

Da un lato c’é la storia e le vicissitudini di un paese, che assomiglia a
tanti piccoli centri distanti dai capoluoghi, e dalla Storia in genere;
dall’altro c’é Leo che, scontento della sua vita, sfoga la sua rabbia ribel-
landosi a quella normalita soffocante che sembra avergli gia preparato
il futuro.

Il destino di questa storia portera Leo e i suoi amici a non essere piu
quelli di prima perché le scelte cambiano la vita.
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lcuni il sabato sera guardano la tv, altri escono con

gli amici; c’¢ chi va al cinema, chi in pizzeria; qual-
cuno ne approfitta per andare a teatro; altri invece prefe-
riscono la discoteca. Poi ci sono quelli che per una ragio-
ne o per l'altra non possono uscire da casa, quelli che si
lamentano ogni sabato sera, per noia o rabbia, quelli che
invece se ne fregano e a casa ci stanno bene; ci sono anche
quelli che vanno a letto presto come Proust.

Io invece sono qui con tre miei compari, mentre altri
tre stanno facendo i pali nelle strade adiacenti, con il cuo-
re in gola e le mani che tremanano un po’, con una
maschera di carnevale in testa; ma non & carnevale e non
stiamo andando a una festa in maschera. Ci siamo camuf-
fati perché quello che stiamo per fare ci pud dare non
pochi problemi, se la polizia ci beccasse. Ma andiamo con
ordine.
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Il padre di Leo & un signore burbero dallaria sempre acci-
gliata; ha un carattere duro, chiuso. Difficilmente si lascia
andare a gesti teneri come carezze 0 baci. Leo non I'ha mai
visto ridere di cuore; & sempre molto equilibrato, qualcuno
direbbe freddo, a conoscerlo. Leo ricorda che da piccolo s pre-
so qualche bello schiaffo, da suo padre; tuttavia non esprime
nei suoi confronti giudizi negativi, sa che suo padre ha sem-
pre lavorato per mantenere la famiglia, lavorato duramente;
suppone che suo padre in fondo sia insicuro e timido, e
nasconda cos? le sue vere emozioni; dice di essere molto diver-
50 da lui, anche se sua madre spesso sostienee il contrario, che
si assomigliano molto. A Leo questa cosa non piace. Ma ricor-
da anche che una volta, vedendo una bancarella di bonsai a
una sagra di paese, suo padre disse che gli pareva una cosa
barbara costringere le piantine con il fil di ferro a non cresce-
re, gli aveva detto che non gli piaceva, era una cosa innatu-
rale. A Leo quel discorso era rimasto impresso.

Farebbe tutto un altro effetto, scrivere che I'idea ¢ nata
in un’occasione particolare, in un pub, per esempio, con
gli amici, davanti a una birra. Certo il pub c’¢ stato, c’¢
stato pitl volte durante ['organizzazione della “cosa”, ma
lidea non & nata li; e oltretutto non ¢ stato il parto di pit
menti, uno di quei discorsi che si costruiscono pian piano
perché ciascuno dei presenti ci mette qualcosa di suo; per
lo meno, non ¢ stato cosi fin dall’inizio. No, I'idea ¢ stata

LEO DI ZERVI 7

mia e mi ¢ venuta per caso (anche se la parola caso non mi
convince, credo che in fondo ci siano sempre dei prece-
denti, qualcosa nel profondo, un ricordo, un episodio, che
poi ritorna trasfigurato a distanza di anni e ti spinge a fare
qualcosa). Questo significa anche che mi prendo una buo-
na fetta di responsabilita, tutto sommato.

Credo anche che, al di 1a di tutta la retorica che accom-
pagna sempre la funzione sociale, 'impegno... I'idea di
fare quello che abbiamo fatto sia anche stata dettata dalla
noia, anche se 70iz non ¢ la parola giusta, forse ¢ stato il
desiderio di rendere un po’ pilt speciali certe giornate pas-
sate in questa citta di provincia immobile, inchiodata sot-
to il sole di un giugno che gia brucia; il desiderio di ren-
dere le proprie vite, nel bene o nel male, diverse da quelle
che ci sentivamo incollare addosso ogni giorno, senza spe-
ranza.

Una sera Leo stava tornando a casa dal lavoro, stanco con
le mani in tasca e lo sguardo basso sull'asfalto. Quando
improvvisamente la strada di periferia che stava percorrendo
si era illuminata a giorno, di una luce bianca che avvolgeva
gli oggetti come se ci fosse stato un filo di nebbia. Aveva alza-
t0 lo sguardo, si era portato una mano davanti agli occhi per
non restare abbagliato: sopra di lui un disco lucente girava
lentamente su se stesso, forse a una quindicina di metri da lus,
tra un palazzo e laltro. Era rotondo, largo una decina di



